Det var utan tvekan den allra värsta natten i mitt liv. Natten till den 8 december 2020.
Vi började dagen kind mot kind, jag och Noah, när vi somnade om en liten stund på morgonen den 7:e. Han gick med Niko till föris och jag åkte till jobbet. När jag hämtade på eftermiddagen reagerade jag på att han hade utslag på magen. Tog bild och skickade till mamma för råd, smörjde med hudkräm och tänkte att det nog berodde på att hans nya tröja innehöll något skit som inte tvättats ur i första tvätten.
Noah röjde runt i lägenheten, jag deltog i kompanichefens möte på telefon och sen var det läggdags.
Jag la honom i hans säng kl. 20.20. Noterade att han andades lite fort, inte tungt, inte direkt ytligt, men fort. Sen när jag och Niko skulle lägga oss tittade jag till Noah (strax före kl. 21) och då andades han också märkligt snabbt. Så jag sa till Niko att jag skulle sova i gästsängen bredvid spjälsängen. Vid kl. 23 var han vaken, ledsen, men somnade om av sig själv, jag var inte uppe utan lyssnade från sängen bredvid honom.
Kl 23.50 ungefär vaknade jag av ett konstigt ljud, han lät stötvis. Jag vet inte hur länge, för det tog lite tid innan jag vaknat till ordentligt och förstod var ljudet kom ifrån. Jag försökte väcka honom men fick inte liv i honom, han lät fortfarande likadant. Ingen gråt, inget skrik fastän jag slet honom ur sängen. Kudden var blöt, antagligen av dreggel.
Tog honom i famnen och sprang ut i vardagsrummet och ropade på Niko.
In i badrummet, upp på skötbordet och försökte få honom att kräkas eftersom jag då trodde att han satt i halsen när han andades så konstigt men upplevde att jag inte fick reaktion från reflexen. Då tog jag beslutet att ringa ambulansen. Niko höll Noah och kl.23.54 ringde jag 112 för första gången i mitt liv.
Jag minns så väl vad jag sa.
"Jag har en son som är ett år. Han andas inte." Operatören i andra änden lugn och sansad. Ställde frågor. Adress. Portkod. Våning. Jag rabblade.
Noah hängde som en disktrasa i famnen på Niko, helt okontaktbar, så under tiden som jag pratade med 112 la Niko ner honom på hallgolvet och jag gnuggade knogarna över bröstbenet utan reaktion. All sjukvårdsträning i Hemvärnet kickade in och jag kände "Det här är inte, inte, inte bra." Jag vet själv hur ont det gör när någon gnuggar hårt över bröstbenet och att inte få någon reaktion mer än att ögonen rullar var precis det - inte bra.
112 kopplade in en sköterska nästan direkt, och han sa på en gång att de skickat ambulans.
På med högtalartelefon, ner på knä i hallen och svara på sköterskans frågor. När Niko frågade var ambulansen var sa sköterskan "Kungsholmen". Jag minns att Niko skrek att de inte skulle hinna.
Efter att ha frågat en massa saker och lyssnat på ljuden från Noah sa sköterskan "Jag vill att ni påbörjar HLR, kan ni göra det? Jag vill att ni håller cirkulationen igång."
Blåsa gick inte, käkarna var hårt sammanpressade, näsan snorig. Han hade redan bitit ihop en gång runt Nikos finger så han hade ett ärr långt efteråt. Det fick bli bara kompressioner.
Niko började och jag sprang för att kränga på mig kläder, för jag förstod att vi skulle behöva åka med till sjukhuset. Att det här inte var något som ambulansen kunde lösa på plats. Vi bytte plats, Niko kastade på sig kläder och jag tryckte på bröstkorgen på en fortfarande helt okontaktbar Noah. Gjorde vi minsta paus i kompressionerna så kändes det som om han försvann ännu mer. Som att han liksom flöt iväg. Ögonen rullade bakåt och han var helt borta. Sköterskan räknade takten och jag tryckte. Försökte tänka på att trycka ganska hårt även om det kändes fel. Jag ville ju att det skulle ha effekt...
Sen säger sköterskan "nu borde ni höra ambulansen" och jag tryckte vidare på bröstkorgen tills det plötsligt smällde till ordentligt i trapphuset, Niko slängde upp dörren och så stod det fyra människor bredvid oss i vår lilla hall. Ett hav av turkosa uniformsbyxor var allt jag såg när jag tittade upp. Två ambulanssjuksköterskor, en narkossköterska och en läkare, eftersom de även skickat akutläkarbilen.
10 minuter och 49 sekunder tog det bara, från att jag ringde till att de stod i hallen. Jag tackade SOS för all hjälp och la på och hörde att även sköterskan i andra änden var påverkad av situationen och lättad att hjälp var på plats.
De tog upp Noah på köksbordet och sen körde de igång. Jag backade instinktivt. Proffsen, kavalleriet hade anlänt. Vi hade gjort allt vi kunde.
Läkaren frågade tusen frågor om vad han ätit, när han ätit, om han varit sjuk... Vi svarade så gott vi kunde.
Han frågade också om vi hade några frågor och jag frågade om Noah andades. "Inte själv. Men vi hjälper honom." Efter ett tag meddelade de att de skulle lasta med "buller och bång", vilket betydde att de skulle lyfta honom från köksbordet och sen inte stanna för något, utan köra raka vägen till sjukhuset. De förklarade att vi inte fick åka med utan de skulle bara ta Noah i famnen och springa ut till ambulansen och dra iväg. "Oavsett vad som händer så stannar vi inte utan nu måste vi till sjukhus" sa läkaren.
En av sköterskorna tog mig i överarmarna och tittade mig djupt i ögonen och frågade om jag kunde köra när jag sa att vi skulle komma efter i bil. Jag tittade helt stadigt tillbaka och lovade jag att jag kunde. Då frågade hon "jobbar ni i vården?" och förklarade att hon tyckte att vi var så lugna. "Nej, men Lina är hemvärnssoldat..." sa Niko. Vi var båda fullt fokuserade, det fanns helt enkelt inget utrymme för att bryta ihop. "Ingenting blir bättre för att jag tappar det nu" sa jag. Och då klappade hon mig på axlarna och sa att det var rätt.
Vi kastade ner lite saker i en kasse, plånböcker, mobilladdare och telefoner.
Jag sprang till bilen för att hämta den och då tog jag en bild på ambulansen utanför. Min mamma frågade långt senare hur jag kunde ha sinnesnärvaro nog att göra det. Enkelt. Jag ville ha numret på ambulansen och läkarbilen. På kavalleriet som räddat min sons liv.
De sprang ut med Noah, till ambulansen som stod redo utanför. De drog iväg med blåljus och Niko hoppade in i bilen. Jag sa direkt att jag skulle köra försiktigt, inte hänga på ambulansen utan köra klokt i det hala väglaget.
Så jag körde till Karolinska, parkerade i P-huset och så kutade vi in på barnakuten. Blev mötta av en sköterska som sa "Noahs föräldrar? Kom med här!" Och sen in i ett rum där ett läkarlag jobbade med Noah tillsammans med läkaren och sköterskorna från ambulansen. Han hade krampat i ambulansen och de kom in som "larm", så därför stod ett intensivvårdsteam och väntade när de kom in.
Hans lilla, lilla kropp krampade så att han bara böljade på britsen och de tog beslut att intubera och söva honom.
Vi satt på en varsin pall längst bak i rummet och ambulanssjuksköterskorna var hos oss en lång stund. Gav oss vatten och peppade oss. Någonstans där i mitten kom en av mina gruppchefer i Hv förbi i tjänsten och det var skönt att ha ett känt ansikte på plats en stund.
Upp på CTröntgen, vidare till barnintensiven och in i isolering i flera timmar tills provsvaret för COVID kom. Två sköterskor, en läkare, vi och Noah. (Att de hade en av sina barnläkare låst i isolering med oss så länge!) De satte en infart i halsen, en i armen, läkaren tog ryggmärgsprov, de körde med ultraljud på hjärtat och ytterligare röntgen. De sparade inte på något. När covidtestet visade negativt tog de in Noah på ett vanligt rum på barnintensiven, BIVA. Vi var lugna båda två, jag tror helt enkelt inte vi kunde ta in hur illa det faktiskt var.
Vid 05.30 var han så stabil att de skickade oss för att sova på ett föräldrarum på hotellet mittemot. Det märktes att de varit med om förvirrade föräldrar förr, i receptionen på hotellet fick vi varsin tandborste och sen fick vi ett jättefint hotellrum. Men jag kunde absolut inte sova. Kl. 08.30 stod jag inte ut. Ringde min mamma och grät för första gången när jag försökte förklara vad som hänt. Att Noah låg nedsövd på barnintensiven. Att vi inte visste vad det var för fel.
Petade i oss lite frukost och sedan gick vi tillbaka till BIVA.
Det gicks rond, bara negativa provsvar som inte gav någon förklaring hade kommit. Läkaren valde då att ta ut intuberingen och låta honom vakna på prov. Noah började direkt fajtas med alla kablar och skulle för allt i världen inte ligga ner utan upp i min famn. De gav honom lugnande och gjorde EEG på hjärnan som var något avvikande, förmodligen på grund av den tunga medicineringen.
Några timmar senare, kl. 14 på tisdagen hamnade vi på barnneurologen. Han sov mycket första dygnet och inte förrän på onsdagen var han uppe och rörde sig. Inga provsvar gav någon förklaring mer än att röntgen visade stråk på lungorna så han behandlades för lunginflammation.
På torsdagen gjordes förnyat EEG som nu var normalt.
På torsdagskvällen togs infarterna bort och vi fick åka hem. Först på permis och sen skrevs vi ut per telefon.
De trodde att det var någon form av viral hjärninflammation eller atypisk feberkramp som påverkade hans andning, så att han inte kunde hålla fri luftväg. Sen hände det igen i februari och oktober innan hans genetiska avvikelse, den som ger svårhävd epileptisk kramp, hittades. Inte fullt lika dramatiskt, men fortfarande ambulans och blåljus.
På onsdagskvällen kom läkarna som tog emot Noah på akuten förbi av en slump när vi lekte i korridoren. Bland annat läkaren som spenderade flera timmar med Noah i isolering. De var förvånade att se hur pigg han var, för som de sa "han var verkligen i väldigt risigt skick när han kom in." De blev båda lite tårögda när de såg honom vanka runt i sin pyjamas i korridoren med en leksak under armen. Lite ostadigt, men ändå, på sina egna ben.